El Viejo

El viejo
Oswaldo Pérez Cabrera
Siempre aparecía el Viejo arrugado por el mismo corredor angosto y angustiado. Los ojos inyectados de sangre, la mirada perdida desde hace tiempo como mirando la siguiente capa que hay más allá de la tercera dimensión. La barba de una semana es como una nevada sobre su cara porosa. Me mira como si me quisiera reconocer. Acá de este lado apesta a alcohol. Del cielo siguen lloviendo fuegos y truenos. El viejo es tan pálido que me hace recordar que estamos tan cerca de la muerte. ¿Por qué no nos mandamos a mudar a la otra vida? Todos de una vez, sin invitación y dejamos a la tierra en paz. Cada vez nos volvemos más frágiles. Todos se protegen las cabezas y llueve agua sucia entre los estallidos.

Siempre que aparecía el viejo me producía una especie de asco, de repugnancia que me provocaba su boca chueca como apuntando hacia el sur. Me acuerdo de Monique y su boca de la cual, ella escribió una apología al sexo oral. Me preguntó si ella se habrá escapado o se habrá alineado o seguirá luchando ¿Cómo se verá su boca entre las llamas?

Nunca me había dado tanta curiosidad la rutina del viejo blanco y su sanidad. Tal vez porque todos se están yendo poco a poco, nos vamos quedando más vacíos. Nos vamos quedando solos. Tal vez como buscando algo que me identificara con los restantes. El viejo baja hacia su rutina que ya no creo que sea laboral porque no creo que pueda trabajar en ese estado. Camina como si fuera un fantasma que está atrapado en su rutina. Hay gente que no puede vivir sin rutinas. Cuando la guerra llega ellos ya son cadáveres que siguen repitiendo las mismas acciones día tras día. ¿Qué pasará cuando el viejo llegue a su cuchitril y lo encuentre derruido?. Inexistente.
El sol comienza a salir chiquito, entre una grieta de humo y ya empezamos a respirar pesado. El veneno surfea sobre las partículas de aire.
El viejo se desploma sobre el pavimento con una sonrisa chueca en la cara y un espíritu derrotado.

OSWALDO PÉREZ CABRERA